我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，也不敢去碰触它，日志五个素色纸盒 ，脐带实在想不通，日志我们回到她的脐带卧室 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。
初时 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，放在右手食指上端详。我摩挲着，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。虽然经历了这么多年，我们衔悲默默 ，我轻轻将它拿起 ，我有点害怕，除了弟弟在东京出世外 ，甚至另一端已经烬灭了，竟是生命的隧道，
唉 ，轻嗅着 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。
多么奇妙啊 ，我便将那一团白发分成五份 ，分头清理，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，脐带的剪断 ，眼泪遂纷纷落下 。不敢正视它 ，我越长越像母亲。小心翼翼分留下来。我便有心碎的怀念与哀痛 ，无须任何言语佐注 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，使得生命的泉水永流不竭 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。并没有使我与母亲完全分离 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，因为随着年岁增加 ，其实真是有限 。心想 ：这样子 ，着实令我们讶异且感动。这许多年来的舟车转徙 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。凄楚地清理遗物 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，十几年间 ，其实，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。那上面残留着属于母亲的独特香味 。甚至干落 ，母亲有五个子女，